…

Aku tidak sedang ingin bercerita tentang bagaimana caranya berenang atau bagaimana caranya meloncat ke dalam kolam renang. Aku ingin bercerita tentang rumah sakit jiwa.

Momen ketika tangan, kepala, badan lalu kaki hingga seluruh tubuh masuk air adalah seperti ketika kita membuka pintu lalu masuk ke dunia baru yang berbeda. Dunia yang tadi penuh hiruk pikuk dengan suara. Dunia yang penuh oksigen yang kita hirup bebas hingga kita lupa betapa pentingnya oksigen. Dunia penuh cahaya dimana mata melihat warna-warna indah. Lalu tiba di dunia yang mendadak hanya ada kesunyian, dunia dengan  oksigen masih terikat erat dengan atom hidrogen. Dunia yang terasa sepi. Semua berbeda.

Aku selalu takjub dengan momen itu. Aku merasa ketika di dalam air, dengan kondisi oksigen yang  sebatas paru-paru kita bisa menyimpannya, ketika indra pendengaran tertutup rapat hingga kesunyian lebih banyak yang terdengar, ketika mata terbatas melihat dan semua tampak kabur, aku merasakan aku melihat diriku sendiri dengan cara yang berbeda. Aku bertemu dengan diriku dengan jujur.

Usai takjub, aku mulai memikirkan semua hal yang menggangu dan mencoba menemukan solusinya. Aku mulai bicara dengan diri sendiriku yang jujur. Menyingkirkan lapis-lapis kesombongan, ego dan berdamai dengan aku. Singkat kata, dalam dunia bawah air dimana kita mengalami keterbatasan, aku malah lebih mudah berkontemplasi. Merenungi apa yang semua telah terjadi dan apa yang akan terjadi.

Mungkin ini terdengar lucu, tapi dunia bawah air seperti menjadi rumah sakit bagi jiwaku. Tempat dimana aku mengobati jiwa yang terkadang terluka dan sedih. Tempat dimana aku bisa sejenak beristirahat dan lupa tentang dunia atas yang terlalu ramai. Tempat jiwa bisa bersyukur dengan semua hal indah yang sudah diterima. Tempat dimana jiwa seperti menemukannya rumahnya untuk pulang.

Aku tak bilang bahwa semua orang akan mengalami pengalaman yang sama. Aku percaya semua orang harus punya rumah sakit jiwanya masing-masing, dimanapun itu letaknya. Bahkan di tempat-tempat yang paling absurd sekalipun. Jiwa kita butuh istirahat, butuh disembuhkan, butuh tenang dan kita juga butuh bicara dengan diri kita yang paling jujur.

Jadi kamu, dimana rumah sakit jiwamu?

Wajahnya terlihat serius. Aku sedikit terkejut dengan pernyataannya.

“Baik. Lebih sakit apalagi selain dari yang sudah kualami. Aku tak peduli“, sahutku. Sedikit ragu, tapi aku pikir kalo semua jalan sudah dicoba dan ada yang menawarkan cara yang lain, kenapa tidak kita coba? Gak ada salahnya bukan?

“Sederhana. Pertama pikirkan tujuanmu. Tulis itu disini” sambil ia menyerahkan padaku sebuah pensil dan kertas. “Tulis dengan detail. Amat sangat detail hingga kalo ada orang lain yang membacanya dia merasa itu sangat nyata.”

Aku sedikit bingung dan terdiam sejenak. Perlahan aku mulai menuliskan apa yang sangat kuinginkan. Dia hanya diam menatapkku, menungguku menyelesaikan tulisanku.

“Nih, udah” kujulurkan kertas itu padanya. Ia mengambilnya dari tanganku, lalu mulai membacanya dengan serius. “Bagus, kamu memang pintar nulis ya?“. Ia tersenyum padaku. “Sekarang tutup matamu dan bayangkan hingga yang kamu tulis ini nyata“.

“Ah?” Aku jadi makin bingung. “Udah ikutin aja. Tutup mata dan bayangin aja sejenak“.

Aku ikuti caranya yang mulai sedikit agak aneh ini.

“Sudah?” tanyanya. Aku mengangguk pelan.

“Kedua. Sekarang tulis apa yang kamu harus lakukan dan apa yang kamu perlukan untuk bisa dapetin apa yang udah kamu tulis tadi itu” ucapnya sambil menyodorkanku kertas putih yang lain.

Baiklah pikirku, aku mulai penasaran dengan caranya ini. Aku mulai menuliskan apa yang dimintanya. Kali ini sedikit sulit. Aku diam, berpikir dan menuliskan apa yang terlintas di kepalaku. Sejenak kemudian kuserahkan kertas itu padanya. Ia membacanya lalu melipat kertas itu.

“Isi kertas pertama dan kedua itu ada disini kan?” tunjuknya ke kepalaku. Aku cuma mengangguk. Ia menegaskan lagi, “yakin kan?“. Aku mengenyirtkan dahiku. “Yakinlah!” jawabku sedikit agak berteriak. Ia tersenyum.

“Bagus!” dan ia mulai merobek kertas pertama yang kuberikan padanya dan cuma berucap “Dan lupakan ini“.

“Hei, kok gitu?” sahutku bingung dengan tindakannya. Lagi-lagi ia tersenyum dan mulai membuatku muak sekaligus penasaran. “Pokokna kamu lupain yang kamu tulis di kertas pertama tadi. Janji?”

“Lho, trus?” jawabku bingung. “Ikutin aja semuanya“.

“Ya pasti keingetlah, tapi ya gue bakal gak berusaha gak nginget-ngingetnya kalo gitu“.

Kemudian ia menyerahkan kertas kedua padaku. Aku menerimanya dengan kedua tanganku. Agak sedikit aneh, terasa seperti menyerahkan sesuatu yang sangat berharga.

“Kertas ini adalah kertas paling berharga buat kamu. Kamu harus berjanji dan berkomitmen penuh untuk ngelakuin semua yang kamu tulis di kertas ini tanpa ada bunyi keluhan sedikitpun terucap dari bibirmu. Pertaruhkan semua yang kamu punya untuk berkomitmen melakukan semua yang kamu tulis ini. Kamu sanggup?”

Aku menatapnya nanar, ia juga mendadak diam lalu menyahut, “maaf, harusnya bukan kalimat pertanyaan, harusnya .. kamu harus sanggup!” sahutnya dengan nada yang sedikit kuat menekankan pada kata sanggup.

Aku mengangkat bahuku dengan sedikit cemas apakah temanku masih waras apa tidak.

“Either do it or don’t, but don’t complain about it.” katanya sambil menepuk bahuku.

“Baiklah” sahutku tegas. Aku pikir, mungkin cara yang bodoh ini bisa berhasil. Kita lihat saja nanti dan doakan saja aku.

“Udah itu aja. Kita tunggu hasilnya ya. Semuanya tergantung kamu. Jalan yang kamu lalui ini bakal beda. Yang penting tetap komitmen untuk ngelakuin apa yang harus kamu lakuin. Jangan berhenti!”

Aku mendura. Sesaat semua hal dari masalaluku seperti datang melintas di kepala dan seperti menonton film lama yang bisu dan hanya terdengar bunyi proyektor pemutar film.

Tapi seperti katanya, lakukan saja tanpa mengeluh. Doakan aku …

“Matamu mengatakan kalau kau telah kehilangan sesuatu dan kau nggak bisa melupakan rasa kehilangan itu! Saat ini pun kau terus terpaku di situ, kan?”

“Kau bahkan nggak mau berusaha melangkah pergi dari situ, matamu sudah menceritakan semua padaku! Begitu sadar dan melihat sekeliling, ternyata sudah nggak ada siapa pun di sekitarmu. Yang ada hanyalah kebosanan yang menemanimu”

“Lalu, kau mengira kebosanan itu muncul gara-gara kehilangan yang kau alami. Aku benar kan? Yah … sia-sia saja bicara pada pengecut sepertimu, sih … kau nggak akan ngerti”

– Harumichi Boya (Crows – 14)

***

Kamu pernah berjalan di bibir pantai? Ketika kita berjalan jejak langkah kita sesaat tertinggal di pasir pantai yang basah terkena air laut. Hanya sesaat ia ada sebagai bukti bahwa kita pernah melangkah disana, tapi tak lama air laut datang dan menghapus jejak kita seakan-akan kita tidak pernah hadir. Pantai kembali seperti perawan yang tak terjamah.

Mungkin yang kulalui sama seperti berjalan di pasir pantai. Jejak yang lalu sudah hilang, mungkin terlupa olehku atau memang aku tak pernah melaluinya, hanya diam di bibir pantai dan bertanya-tanya mana jejakku?

Daripada mendura memikirkan jejak yang hilang, kenapa kita tak berlari menari dan menciptakan jejak-jejak baru dan tak peduli apakah jejak itu nantinya hilang tersaput air laut. Mari kita menari, mencipta jejak dan biarkan kaki melangkah sesuai kehendak.

Lalu untuk apa tahu tahu lebih dulu?

“Ya habis nelpon kamu itu kayak makan kacang, gak bisa berhenti kalau belum habis“.

“30 second ya?“, balasku.

Ia diam, tak menjawab pesan singkatku.

*tuuut… tuuut … tuuut*

“Ya?” Sahutnya ketus menjawab panggilan teleponku.

“30 second ya?” tanyaku langsung.

Ia tak menjawab, dan itu artinya iya. Dan aku tahu ini tak akan menjadi 30 detik saja.

***

I used to hide and watch you from a distance
And I knew you realized
I was looking for a time to get closer
At least to say “Hello”
And I can’t stand to wait ‘till night is coming to my life

~endah n rhesa – when you love someone~

Selamat ulang tahun Achillia.

“Ikutin gue!” teriak temanku di telinga. Aku memegang bahunya, mengikuti langkahnya menerobos di kerumunan orang-orang yang asik menari dan tertawa mengikuti dentaman musik.

Kami masuk ke sebuah ruangan. Suasana jauh lebih buruk dari diluar. Ruangan yang lebih gelap, hanya sesekali lampu berwarna putih, merah, biru dan hijau bersinar berputar-putar. Bau rokok, alkohol, parfum dan keringat bercampur. Gadis-gadis dengan pakaian minim menari, berputar tertawa sambil dikelilingi para lelaki. Sesekali mereka menggoda dengan  meliukkan badan mendekati para lelaki. Sebuah pameran hedonisme.

“Eh ini kenalin temen gue” kata temanku sambil menunjuk ke arahku. Aku menjulurkan tanganku kepadanya. Tangan lembutnya menggegam uluran tanganku. Ia mendekatkan kepalanya padaku dan menyebut namanya yang sayangnya aku tidak mendengarnya begitu jelas. Aku menyebut namaku juga. Kulihat sekilas ia tersenyum.

Ia menarik tanganku dan seakan berbisik, “Ikut gue“. Temanku sendiri sudah entah kemana, sepertinya ia pergi dengan teman si gadis yang diperkenalkan padaku ini.

Aku mengikutinya keluar dari ruangan. Sesaat genggaman tanganku lepas darinya dan ia menghilang. Kemudian, kulihat ia berjalan menaiki tangga menuju ke lantai atas. Aku mengikutinya menaiki tangga kayu itu dan menuju ke sebuah ruangan lain yang ada dipojok  dari lantai itu.

Ruangan ini berbeda, tak terdengar sedikitpun dentaman musik dan tak ada juga asap rokok. Di kiri kanannya hanya lemari-lemari yang penuh dengan buku-buku yang tebal. Disini yang aku rasa hanya kesepian yang dingin.

Ia duduk di lantai, meluruskan kakinya dan bersender di salah satu lemari buku. Ia tersenyum padaku dan seakan memanggilku untuk mendekat. Ada rasa hangat yang damai yang menjalar di tubuhku.

Aku mendekatinya dan merebahkan kepalaku di pangkuannya. Ia mengusap kepalaku lembut. Aku merasa damai datang setelah lama pergi. Merasa ada sepi yang hilang, diganti dengan rasa hangat yang lembut. Rasanya seperti pulang ke rumah setelah begitu lama pergi.

Aku menutup mataku perlahan …

***

Aku melonjak, terbangun. Melihat di sekitarku dan menyadari aku masih di kamarku bukan di ruang yang penuh buku-buku tadi dan juga bukan di pangkuan seorang gadis yang baru kukenal yang aku tak tahu namanya.

Aku bertanya-tanya, yang mana mimpi? Apa dunia tadi bersama gadis itu atau dunia sekarang di kamar ini?