siapa ? apa ? mengapa ?….

aprian - July 31st, 2003

Waktu kuliah dulu. Gue tinggal disebuah asrama. Satu kamar, berukuran 10×10 meter, didiami oleh 8 orang anak. Asrama kami berbentuk L. Satu lorong tiap lantainya terdiri atas 8 kamar dan 2 kamar mandi besar. Kamar mandinya terdiri atas bilik-bilik kecil. Ada 4 bilik untuk mandi dengan shower dan 4 bilik lagi utk WC. Empat bilik itu saling berhadapan, dipisahkan oleh wastafel panjang dengan cermin besar yang panjang. Panjang cerminnya kira 2 meter. Lumayan besar buat mengagumi diri sendiri… :)

Pagi seperti biasanya..hmmm..bukan pagi gue rasa. Menjelang siang tepatnya. Gue mulai aktifitas pagi. Mandi !. Berhubung sudah agak siang, ya kamar mandi jadi sepi.

Mulanya cuci muka dulu. Setelah itu baru gosok gigi. Sambil gosok gigi, lihat-lihat tampang kucel diri sendiri di cermin. “Eh ada jerawat“…merhatiin jerawat merah yang tumbuh di pipi.

Tiba-tiba kepikiran….”Kenapa aku disini ? Di bandung ?“.

Lalu pikiran-pikiran inipun mulai liar. Meloncat-loncat.

Gue deketin muka gue ke cermin. “Kenapa kulit gue coklat ?“. “Kenapa hidung gue kayak gini“. “Kenapa ada rambut“.
“Kenapa gue bisa hidup ?“. “Kenapa ada darah ?“.”Kenapa jantung bisa berdetak“.

“Kalo bagian tubuh ini dipotong-potong hingga bagian terkecil, apa yang tersisa ?”. “Atom ?“. “Kenapa atom ?“. “Sel ?“.”Bagaimana jantung berdetak ?”

…dan bahkan

“Kenapa aku ada ?“. “Kenapa dia ada ?“. “Siapa dia ?“. “Tuhan ?“. “Tuhan itu ada ?“. “Siapa Tuhan ?“. “Mengapa Dia menciptakan aku ?“. “Bagaimana Tuhan itu ada ?“. “Tuhan ada atau hanya hasil dari pikiranku ?“.”Kita dimana ?“. “Bumi ini apa ?“. “Ada mahluk lain di selain di bumikah ?“. “Seberapa luas semesta ini ?“. “Dimana Tuhan berada ?“. “Bagaimana semua ini berawal ?“.

Semuanya seperti berputar-putar. Pertanyaan-pertanyaan terus datang mencerca. Gue masih mandangin cermin.

Gue tiba-tiba ngerasa takut. Ketakutan yang amat sangat. Gue berhenti sikat gigi. Langsung masuk bilik dan ngeguyur diri dibawah shower.

Kepala rasanya lebih dingin. Pertanyaan-pertanyaan itu juga berhenti. Gue masih takut. Kalo ditanya kenapa takut, gue juga gak tahu. Ngerasa takut aja.

*****

Besoknya…aku melakukan hal yang sama. Dan kejadian itu terjadi lagi. Pertanyaan-pertanyaan itu datang lagi.
Selalu datang ketika gue ngeliat cermin.

Akhirna setiap gue mandi, gue gak pernah berani ngeliat cermin.

*****

Hampir 6 bulan gue gak berani lihat cermin. Setelah 6 bulan itu, gue coba-coba untuk lihat cermin. Masih ada perasaan takut-takut kalo pertanyaan-pertanyaan itu datang lagi mencerca. Tapi syukurlah, pertanyaan-pertanyaan itu gak pernah datang lagi.

Sekarang masih tersisa satu pertanyaan besar. “Kapan semua itu terjawab ?“